本文首次发表于 下一个大道.

“电视坏了，”妈妈大声喊道.

当我走进她的房间时, 她站在电视机前，手里拿着遥控器. 她抬起头来看着我，眼睛微微湿润. “我按照你说的按了按钮，但不管用，”她说.

我从她手里拿过遥控器，按了76-5，回车. 屏幕变了.

“在过去的15分钟里，我一直在试着换台，”母亲悲哀地说.

在这避风的一年里, 我和母亲不得不重新审视和重塑我们的关系——在无助中来回跳动, 绝望与浮躁. 从晚春开始, 每一个新的一天都迫使我和我的母亲计算如何照顾和如何照顾, 没有一个具体的教训来解决它.

作为一个孩子，我从来没有真正与我的母亲有过深刻或一致的联系. 我性格形成的大部分时间是在一所天主教寄宿学校度过的. 除了语言障碍之外, 我妈妈和我有不同的兴趣, 习惯, 品味和信仰. 除了敷衍，我们彼此没什么可说的. She was my mother; my love for her was wholly steeped in that relationship.

我父亲去世的时候, 我收拾了母亲在印度的生活，护送她来到我在加州的生活. 我很震惊地发现，她还没有完全掌握穿越一条繁忙的印度街道的技巧, 从银行取钱, 订购一个新的燃气瓶或叫一辆出租车. 然而，她如饥似渴地阅读，表现出一种难以抑制的、顽皮的智慧.

“你担心在美国生活吗，妈妈??我在飞机上问她. “你在那儿，”我母亲回答，没有一丝焦虑.

在加州, 我的母亲开始以她所能做到的最好的方式来谈判她的新空间:死记硬背. 她学会了按同样的顺序按同样的按钮来使用微波炉. 她学着用同样的方法操作洗碗机和淋浴器. 她甚至通过这种方式获得了美国公民身份——通过背诵学习手册上的所有问题和答案.

她接管了喂养米什蒂(我们的大, 吵闹的金毛卷毛)，给多年来别人送给我们的两株兰花浇水. 每天早上, 仪式上, 母亲会在米什蒂的碗里倒两杯水，在兰花上倒等量的水. 兰花和狗在她的关注下绽放.

几年过去了. 我母亲的听力恶化了, 她拒绝戴助听器, 或者任何“人为”的东西来补偿. 然后她的视力变得模糊，她失去了周边视力. 她摔了几跤, 然后, 差不多就在一年前, 在坚硬的石头地板上的一次灾难性的撞击, 持续多处骨盆骨折. 她在医院住了几个星期. 当她回到家时，她紧紧地抓着新学步车的把手.

我成了母亲的看护人, 帮她洗澡, 指导她找药吃, 整理和准备她的饭菜, 打开她的电视, 带她去兜风，把她最喜欢的杂志下载到她的iPad上.

我把以前教过她的东西都教给了她, 十年前, 但这一次, 这些教训并没有奏效. 处理家务的挑战，她曾经毫不费力地掌握变得难以克服.

我妈妈不再喂狗了. 多年来，兰花第一次显得干渴了.

我担心连续几个月的隔离会让人孤立. 他们是. 她对外界刺激的依赖逐渐减少.

每天中午左右，我哥哥都会从费城给母亲打电话. 由于听力不好，她经常一拿起电话就急于放下. 阅读也变得断断续续. 妈妈告诉我，要集中注意力需要付出太多的努力.

“这个世界上再也没有人会像妈妈那样支持我们了,我哥哥说。, 在我情绪低落的时候安慰我. “这是对我们坚定不移的信任，”他说，这让我想起了她在从印度起飞时说过的话.

我雇了一个护工，每周帮她照顾几个小时，陪伴她, 但母亲的目光仍在寻找着我. 在一屋子人里，她常常只注意到我.

我母亲对我的依赖常常是压倒性的. 我觉得我总是保持警惕，日日夜夜，听着她呼唤我的名字.

米什蒂于8月底去世, 我母亲的痛苦笼罩着我对他的完全离开的沮丧.

随着每一天的到来，她对我的依赖似乎越来越深. “我晚餐该吃什么呢??“你能拧一下加湿器的旋钮吗??”“今天是星期几?“我是现在睡觉呢，还是等一会儿??“我的胃痛会好吗??“你要出去吗??“你什么时候回来??”

我母亲的脆弱和脆弱打乱了她和我的生活. Yet this very disarrangement has forged a brand new understanding upon me; upon us. 我们的关系永远是不完美的, 但这是建立在她的信任和我的关心这两个基础上的.

现在只要我能说服她再给兰花浇水就好了.